Статьи и эссе

Убийство Ивасюка: ни одной версии

Двадцать один год назад ваш автор впервые в жизни попал в Черновцы. Прогулявшись по городу в сопровождении аборигенов и осмотрев, среди других памятных мест, дом, в котором жил Владимир Ивасюк, я услышал фразу, сказанную не в качестве версии или допущения, а словно доказанный факт: “Его убили сотрудники КГБ”. В мае 1988 года, во времена легального расцвета антисоветчины и всплеска патриотических настроений, которые тогда еще не имели ничего общего с пафосными политическими платформами, незадолго до первого фестиваля «Червона рута», в подобное не просто верилось — это, на самом деле, не требовало доказательств.

Володя Ивасюк — культовый композитор и создатель качественных образцов украинской музыки, от которой не кривятся даже снобы и которая остается интересной до сих пор, в эпоху Киркорова и Виктора Павлика. Факт, что с его гибелью, на самом деле, не все понятно, на днях подтвердила прокуратура, возобновив через тридцать лет следствие по «делу Ивасюка». Но фильм студии «07 продакшн» «Владимир Ивасюк. Идеальное убийство» (автор Илларион Павлюк, режиссер София Чемерис, «Интер», 12 февраля, 22:20) — не тот вечерний куплет, которым становится, согласно известной присказке, утренняя газетная информация. Это случай, когда заинтересованным следует следить за титрами: они свидетельствуют, что лента закончена в прошлом, 2008 году. То есть, за несколько месяцев до официального возобновления следствия (об этом авторы все-таки сказали, внеся в готовый текст косметические корректировки). Ситуация для телеканала уникальная: выходит, задумав документальный фильм, целевая аудитория которого — ровесники покойного Ивасюка и деятели украинской культуры из категории 35+, авторы неожиданно получили возможность не оперативно, а супероперативно отреагировать на небудничную новость — возобновление следствия по, как говорят сегодня, резонансному делу.

В этом контексте логично вспомнить российский телесериал «Есенин», где нам предложили версию убийства известного российского поэта, которого еще несколько лет назад считали, так сказать, классическим самоубийцей. Вот только ситуация с Ивасюком на самом деле иная: насколько я знаю, в его самоубийство мало кто из почитателей и просто деятелей культуры верит. Доказывать факт насильственной смерти, к которой причастна Система, никому не нужно. То, что автора «Червоной руты» убили кагебисты, а дело, как водится во времена застоя, замяли, никогда в народе не подлежало сомнению.

Повторюсь: восемнадцатилетний я моментально поверил в факт спланированного убийства. Не потому, что люблю детективы. А потому, что, начитавшись «Огонька», в тот период уже ненавидел советскую власть. Если в советские времена, тем более в Украине, а особенно в неблагонадежном Львове, исчезал известный человек, которого потом находили мертвым, — все: убило КГБ. Именно так, «убило». КГБ — живое существо среднего рода. В худшем случае это сделала милиция, выполняя приказы КГБ.

В фильме «Владимир Ивасюк. Идеальное убийство» сделано все возможное и, кажется, даже невозможное, чтобы аргументировано и на конкретных примерах доказать: по закрытому и списанному в архив делу Ивасюка возникает сегодня несколько десятков вопросов. Главный герой — частный сыщик, адвокат Игорь Фомин, воспроизводит возможный способ убийства в том же лесу под Львовом, импровизирует, моделируя разные ситуации, встречается с представителями правоохранительных органов, которые в мае 1979-го вели дело, с родственниками Ивасюка, случайными свидетелями его последнего дня, женщиной, которая будто бы видела композитора живым через неделю после исчезновения, наконец — любимой женщиной Владимира в Харькове. Авторы привлекли независимых экспертов, из которых лишь один говорит: да вы что, люди, это типичное самоубийство — и я как зритель не верю ему! А тот факт, что Ивасюк за год до гибели оказался в психиатрической больнице, сам по себе ни о чем не говорит: для творческих людей психиатр — чуть ли не семейный врач. Депрессии будут сменяться всплеском творческой активности и наоборот — усталость от творчества вызывает депрессию.

Следя за ходом ленты, даже не разбирающийся в тонкостях процесса ведения следственной бюрократии человек поймет: в документации по делу — бардак. Доказательная база по самоубийству не собрана. А на преднамеренное убийство эту историю даже не раскручивали в далеком застойном 1979-м. И вот дойдя до этого момента, авторы ленты стали заметно буксовать.

Комментарий любимой женщины Ивасюка, бывшей модели Татьяны Жуковой: “Он часто говорил о самоубийстве. У него был творческий кризис”. Комментарий известного историка, доктора наук Юрия Шаповала: “Кому было нужно убивать Ивасюка? Он был разрешенным композитором, его произведения легально исполнялись. К тому же спецслужбы должны были получить специальную санкцию на такое убийство, а это процесс непростой да и ненужный”.

Два месседжа, которые остались без внимания со стороны авторов фильма. Во-первых, слова Татьяны Жуковой нужно проиллюстрировать. Воспроизвести не только самоубийство-убийство, а хотя бы последний год жизни Владимира Ивасюка. Доказав или опровергнув наличие у художника того же кризиса, который толкнул его сначала к исчезновению, а затем к самоубийству. Во-вторых, позволю себе не согласится с уважаемым мной Юрием Шаповалом. Да, КГБ — это Система в системе. Однако в каждой Системе есть люди. Подготовленные личности, которые могли «выполнить» Ивасюка или по собственной инициативе, а затем профессионально обставиться, или, что более похоже на правду, могли не отделять свою ненависть к таким людям, как Ивасюк, от ненависти, которую имеет любая Система к тем, кого не может использовать и кто не хочет служить.

Да, Ивасюк действительно не был диссидентом… Хотя кто это сказал? Из чего видно, что композитор верно служил тогдашней власти? Если не сидишь в лагерях, это не означает автоматически твоего согласия с режимом. Ведь о жизни Ивасюка, особенно во второй половине 1970-х годов прошлого века, когда репрессивная машина в Украинской ССР очередной раз закручивала гайки и, напротив, вербовала тех мастеров культуры, кто еще не определился, с кем он, мы знаем мало.

По-хорошему, воссозданию последних лет жизни погибшего композитора можно было бы посвятить отдельно вторую часть фильма. Потому что имеем открытое через тридцать лет дело, имеем доказательства того, что Ивасюка действительно могли убить, но не имеем версии — почему и за что. Спецслужбы? Идеально. Вот только какие этому могли быть причины? Банальная попытка ограбления? Ведь он был зажиточным человеком, о чем в фильме два предложения сказали. Опять же: возможно ли было убийство с целью ограбления? Видите, сколько всего еще не сказано и не рассказано…

Таким образом, посеяв зерно сомнения там, где оно уже давно проросло, авторы ленты «Владимир Ивасюк. Идеальное убийство» этим ограничились, не предложив никаких версий о возможных причинах совершения этого идеального преступления. Потому что, чтобы рассказать такую историю, следственных экспериментов вокруг дерева недостаточно.

Андрей Кокотюха

Журнал «Телекритика»

2009