Статьи и эссе
Заслушавшись выступлением ансамбля «Смеричка» в прямом эфире, руководство центрального телевидения СССР на 15 минут задержало программу «Время»
Ровно 40 лет тому назад, в новогоднюю ночь 1967 года, на Буковине родился легендарный украинский ансамбль, основанный Левком Дутковским.
С приближением Нового года Левко Дутковский вспоминает то далекое время, когда он создал свою «Смеричку». Тогда это был один из первых в Советском Союзе коллективов, игравший новую, в стиле биг-бит, музыку с использованием электроинструментов. Позже журналисты напишут, что в 1967 году в буковинском городке Выжница родились украинские «Битлз».
Звездное время ансамбля приходится на начало 70-х годов, когда его солистами были Василий Зинкевич и Назарий Яремчук. Красивые и талантливые парни, хитовые песни, многотысячные залы и стадионы, участие в самых престижных передачах Центрального телевидения и, конечно же, миллионы поклонников. «Смеричка» действительно родилась под счастливой новогодней звездой. И неудивительно, что именно в этот коллектив Владимир Ивасюк принес свои первые песни. «Червона рута» стала суперхитом на территории всего Советского Союза благодаря ансамблю, которым руководил Дутковский.
«Две электрогитары нам прислала министр культуры СССР Екатерина Фурцева»
— Я создавал «Смеричку» как группу, которая играла в стиле биг-бит, — рассказывает народный артист Украины Левко Дутковский, который живет в Черновцах. — Такой стиль был новым для Советского Союза, а вот в мире — уже довольно популярным. А поскольку я интересовался западной музыкой, то решил создать что-то подобное «Битлз» и «Роллинг Стоунз» у нас. В 1966 году я работал в Выжнице в районном Доме культуры. Как-то, побывав на танцах, увидел такую картину: на сцене баянист играл «Черемшину», а молодежь скучала в зале. Это было настолько грустно, что я решил предложить молодежи что-то свежее и интересное.
Набрал коллектив в основном из студентов Выжницкого училища прикладного искусства, сам сделал две электрогитары, достал ударную установку, саксофон, усилители. И на октябрьские праздники мы впервые заиграли на танцах песни из репертуара «Роллинг Стоунз», «Битлз», Луи Армстронга, Элвиса Пресли… Уже на следующий день мы стали для Выжницы настоящими королями музыки. А вскоре слава о нашей биг-бит группе разошлась далеко за пределы города. На танцы в Выжницу молодежь приезжала даже из Черновцов! Приближался новый 1967 год. И я написал песню «Снежинки падают». Как только часы пробили двенадцать, на танцах в Доме культуры зазвучали «Снежинки». Молодежь была в восторге! После такого успеха понял: хватит копировать западную музыку, надо делать что-то свое. Тогда же подумал, что коллективу надо дать название. Взглянув на новогоднюю елку, вспомнил, что карпатская елка — это «смеричка». Значит, группа будет «Смеричкой».
— Наверное, и первый концерт «Смерички» был таким же успешным?
— Первый раз мы поехали в Черновцы на фестиваль, посвященный 50-летию Октябрьской революции. Я написал новую песню и рок-композицию «Шляпа, постолы и ковбойские штаны». Моя жена Алла, будущий художник-модельер (Алла Дутковская — заслуженный деятель искусств Украины, автор многих костюмов для «Смерички» и Софии Ротару. — Авт.) придумала ребятам костюмы: кептарики цвета морской волны и модные тогда штаны-клеш. Представьте себе, как мы выделялись, если все остальные участники — хоровые и вокальные коллективы.
Как только прозвучала наша рок-композиция, зал буквально взревел. Комсомольские работники не могли понять, что происходит. Зато быстро сориентировались, что надо делать. На сцене выключили свет, опустился занавес. В Выжницу мы вернулись удрученными, думали, что «Смерички» больше не будет. Но уже на следующий день я сказал себе: «Нет, будет!» И написал письмо министру культуры СССР Екатерине Фурцевой: мол, я, Левко Дутковский, создал в горном городке эстрадный ансамбль, но нигде не могу достать электрогитары, помогите. Адресовал просто: «Москва. Кремль. Фурцевой». Через две недели мне пришла телеграмма о том, что с одной заграничной выставки нам высылают электрогитары, и был дописан точный адрес министерства культуры. Мы получили инструменты, и у «Смерички» началась новая жизнь.
— А довелось вам познакомиться с Фурцевой лично?
— Да, это было в 1975 году на правительственном банкете, куда были приглашены Борис Шарварко, Константин Огневой, Юрий Гуляев, Клавдия Шульженко, Юрий Богатиков… Я сидел рядом с Муслимом Магомаевым. Слово взяла Екатерина Фурцева и сказала: «Я хочу выпить за двух самых лучших художественных руководителей советской эстрады». И попросила подняться меня и Мирабова, руководителя оркестра Муслима Магомаева. После банкета я, конечно, подошел к министру и поблагодарил за гитары. А она тут же взяла со стола салфетку, протянула мне и говорит: «Быстро пишите, что вам еще нужно».
«Свои песни Ивасюк всегда сначала показывал мне»
— Левко Тарасович, помните, как в ансамбль пришли Зинкевич и Яремчук?
— Первым в конце 1968 года пришел Зинкевич. Вася учился в училище прикладного искусства, а когда создавался ансамбль, служил в армии. Как-то тогдашний руководитель известного ныне танцевального коллектива «Смеречина» Валерий Васьков сказал мне: «Скоро из армии вернется в училище один парень — Вася Зинкевич, он хорошо танцует, но может и спеть». Помню, Зинкевич пришел ко мне в военной форме. И когда запел, я понял, что придется с ним долго заниматься, ведь его голос не был тренирован. Спустя годы он, бывало, шутил: «Зачем ты меня в это втянул?»
А Назарий Яремчук в те годы учился в Выжнице на курсах водителей и собирался идти в армию. Как-то на репетиции «Смерички» в зале сидел Назарий, и Зинкевич попросил меня его послушать. Голос Яремчука мне понравился.
— Владимир Ивасюк признавался, что свои первые песни, в том числе и «Червону руту», он принес в «Смеричку». С Ивасюком вы были друзьями?
— Он первым назвал меня своим другом. Мы познакомились весной 1968 года на Черновицком телевидении. Первое, что меня поразило в Володе, это его небесно-синие глаза. Он представился, сказал, что поет с ансамблем в Черновцах на танцах и хотел бы для своего репертуара взять ноты моей песни «Бажання». А вскоре дал мне свою новую песню «Милая моя», известную украинскому слушателю под названием «Я пойду в далекие горы». Ее, конечно же, понесли в мир Яремчук и Зинкевич, как потом и «Червону руту». Володя Ивасюк был прекрасным человеком, у нас с ним никогда не было недоразумений — ни творческих, ни личных. И когда он писал свои песни, сначала всегда показывал их мне.
— А как относились к «Смеричке» партийные руководители?
— Некоторые партийцы и комсомольцы нас даже любили. Зато коллеги по сцене завидовали. Помню, когда на одном из концертов солисты «Смерички» вышли на сцену в красных стилизованных костюмах и спели «Червону руту», один известный украинский композитор сказал, что красный цвет любят дураки, а наши песни — это елочные игрушки из мыльных пузырьков. Я хотел парировать: «А какой же цвет имеет флаг Советского Союза?» Но Володя Ивасюк удержал меня от конфликта.
— Можете вспомнить первый большой успех ансамбля?
— Золотая медаль на республиканском конкурсе в 1970 году. Хотя до того мы часто выступали на телевидении, наши песни «Горянка», «В Карпатах ходит осень», «Если пройдет любовь» звучали по радио… Мы стали известными еще до «Червоной руты». Поэтому, когда в 1972 году Александр Масляков снимал в Черновцах передачу «Алло, мы ищем таланты», режиссеры программы сами приехали за нами в Выжницу. После выступления «Смерички» Масляков взял интервью у Ивасюка, а потом, уже вне конкурса, Яремчук и Зинкевич спели «Червону руту». Передача шла в прямом эфире, и «Смеричка» настолько очаровала руководство Центрального телевидения, что оно даже разрешило на 15 минут задержать программу «Время». Это был прецедент!
— Но впервые на весь Союз «Червона рута», кажется, прозвучала в Москве на телефестивале «Песня–71»?
— Сначала на «Песню–71» пригласили всю «Смеричку». Но потом мне сказали, что поедут только солисты. Яремчук и Зинкевич должны были петь «Червону руту», а автор песни Ивасюк — сидеть в зале. Я не на шутку перепугался: такое серьезное выступление, а если ребята под оркестр Юрия Силантьева не вовремя вступят или просто растеряются? А фестиваль шел в прямом эфире! И я попросил Володю, чтобы он спел с Василием и Назарием. Выступление прошло на ура! «Смеричка» стала популярной на весь Союз. И на следующий год нас снова пригласили на «Песню–72», уже с моим произведением «Несравнимый мир красоты». Но я настоял, чтобы звучала песня Ивасюка «Водограй». Помню, после выступления «Смерички» Володя Ивасюк подошел ко мне с сувенирным фортепиано и сказал: «Левко, эта награда должна была быть твоей». «Ничего, у меня все еще впереди», — ответил я.
На следующий день в Москве «Смеричку» и белорусских «Песняров» пригласили дать большой концерт в Колонном зале. Кстати, за дружеским ужином Владимир Мулявин посоветовал мне перейти с ансамблем на профессиональную сцену. И с 1973 года «Смеричка» начала работать при Черновицкой филармонии. Не буду говорить, сколько денег ансамбль приносил государству своими выступлениями. Ведь с гастролями мы объездили весь Советский Союз! Концерты «Смерички» собирали супераншлаги. В Таллинне на Певческом поле выступали перед 40-тысячной публикой. В 1975 году в Карпаты приехала съемочная группа из Эстонии и сняла картину «Поет “Смеричка”» (ее, кажется, один раз показали по Центральному телевидению, а потом запретили). К слову, киноленту закупили 16 стран мира. А Украина до сих пор не выкупила у эстонцев права на этот фильм.
«Популярными могут быть только партия и Брежнев»
— В одном из своих интервью Юрий Рыбчинский сказал: «Такого дуэта, как Яремчук и Зинкевич, на украинской эстраде не было, нет и не будет…»
— Правильно сказал. Назарий и Василий — уникальный дуэт, они очень удачно дополняли друг друга.
— Но почему дуэт распался?
— Ребятам стало тесно в одном ансамбле, каждый хотел быть главной звездой… В те годы слава «Смерички» не нравилась отдельным чиновникам. Мне говорили: «Ансамбль не может быть популярным. Популярными могут быть партия и Брежнев». Первым в 1975 году «Смеричку» оставил Василий Зинкевич, а потом и мы с Назарием. Но вскоре Назарию Яремчуку предложили жилье, и он вернулся в ансамбль.
— А позже произошло еще одно печальное событие — умер ваш друг Владимир Ивасюк…
— Мне позвонил отец Володи: «Левко, Володи больше нет… Скажи всем». И заплакал… Мы с Назарием, Василием Стриховичем и писателем Анатолием Крымом ездили на похороны во Львов. Правда, когда просили у областного партийного руководства машину, нам сказали: «Мы вам не советуем быть на этих похоронах», и даже запретили везти траурные венки от филармонии и телевидения. Но мы все-таки заказали венки.
— Левко Тарасович, но потом вы все же вернулись в «Смеричку»?
— Назарий все время просил меня об этом. Ведь в те годы «Смеричка» уже утратила популярность, а я работал звукорежиссером на телевидении. И в 1979 году я сделал новую «Смеричку», взял еще Виктора Морозова, Павла Дворского. Это было второе дыхание ансамбля. Мы снова удивили зрителей — новыми костюмами от Аллы Дутковской, песнями, лазерно-световым шоу… Снова начались выступления в Москве. Но однажды «Смеричка» появилась в эфире украинского телевидения с новой программой, где Назарий Яремчук пел рок-н-ролл. После этого, по указанию ЦК КПУ, на телевидении провели закрытое партсобрание. И началась травля «Смерички», мне «шили» национализм… Представляете, здесь, в Украине, нас заставляли петь песни типа «Мой адрес — Советский Союз», а в Москве говорили: «Этого нам не нужно, пойте свое, карпатское».
В 1982 году я оставил «Смеричку» навсегда. Но это уже отдельная тема для разговора, болезненная для меня… А ансамблем начал руководить Назарий Яремчук. Состав «Смерички» постоянно менялся, и постепенно она превратилась просто в аккомпанирующую Назарию группу. А я в 1985 году создал свой коллектив и взял солистом Иво Бобула, написал для него несколько песен, среди которых «Звездная ночь», «Если любишь, люби»… Потом у меня был другой эстрадный коллектив из молодых исполнителей…
— За современной эстрадой следите?
— И удивляюсь: ведь при Советском Союзе невесть кого на сцену не выпускали. Конечно, меняется время, музыкальные вкусы. Но, думаю, многих современных исполнителей и молодежь слушать не хочет. Хотя таланты есть.
— А «Смеричка» для вас уже в прошлом?
— К сожалению… Ведь «Смеричка» — это не только название, это, прежде всего, люди, многих из которых уже нет. И не может быть второй «Смерички», как и вторых «Битлз». Это уже воспоминание, моя молодость, моя жизнь. И уже легенда…