Воспоминания
Ярослав Лемик
Не время проходит, а проходим мы.
Лина Костенко
На просмотре документального фильма о Владимире Ивасюке его сестра Галя попросила меня написать воспоминание о брате. Пообещал. Теперь раздумываю, с чего начинать. Разве что со знакомства, а потом дружбы с Любомиром Крысой — мужем Гали.
Еще в 1955 году в средней школе №1 в городе Львове с 8-го класса я стал товарищем с Игорем Чорнием, который до этого учился в другой школе с Любомиром. И нас всех объединили сначала общие взгляды и увлечение фотографированием.
Семью Крыс переселили с Надсянья. Жили они традиционной сельской жизнью на окраине Львова, которая носила название тогда Боднаревка. Теперь это застроенная высотными домами часть улицы Стрыйской. В те времена, второй половины 50-х годов ХХ столетия, там все выглядело, как в селе. Я сам выходец из села, и мне это очень импонировало. Отец Любомира — Степан Крыса держал коня, корову, пасеку, имел кусок огорода и четырех детей. Любомир был самым старшим, потом Лиля, Владимир и Дарка. Подрабатывал во Львове парикмахером, или, как тогда называли, фризиером. Вел хозяйство: пахал, сеял, держал пчел и, что меня более всего поражало, а даже привлекло, часто в субботу собирал группу троистых музыкантов — и просто делали себе концертные забавы. Мать, тоже Стефания, работала в домашнем хозяйстве, воспитывала детей и доброжелательно, с юмором, относилась к таким концертам. Меня всегда удивляло, что эта музыкальная «капелла» играла не для кого-то, а для себя — просто чтобы развеселиться. Степан Крыса играл на скрипке, но, видно, имел музыкальные способности, так как, какой бы инструмент не взял в руки, умел сыграть на нем.
Дети не удались музыкантами. Только сыновья его родного брата Василия Крысы стали известными скрипачами: Олег и Богдан приобрели мировую славу скрипачей. Зато Степан не удался в свою семью Крыс — все они были торговцами и, вероятно, наилучшим из них был родной брат Василий, который хотел, по его рассказам, научить Степана торговать, но из этого ничего не вышло. Степан имел артистичный характер и с торговлей разминулся. Я часто бывал дома у Крыс. Красивая, здоровая галицкая семья, которая в Рождественские праздники толпой ходила колядовать, любила песни, музыку. Мы с Любомиром что-то фотографировали, дискутировали, спорили, сами проявляли пленку, печатали снимки. Уже где-то в конце 60-х годов, когда все дети закончили среднюю школу, а мы с Любомиром возвратились со службы в советской армии, к семье Крыс начал приходить Иван Дмитриевич. Как нам тогда казалось, уважаемый мужчина, который влюбился в Дарку. Потом они вступили в брак. Иван Дмитриевич в Львовском мединституте был на высоких должностях и, вероятно, при его содействии, из Черновцов в Львовский мединститут перевелись Володя Ивасюк и Галя — его младшая сестра. Он помог им в получении двухкомнатной квартиры, так как Иван Дмитриевич имел какие-то большие сентименты к Владимиру Ивасюку. Тогда и познакомился Любомир Крыса с молодой студенткой медицины Галей. К тому времени мы с Любомиром были уже «старшие парни», имели разные кавалерские приключения и, сначала, при знакомстве, Любомир не воспринимал это серьезно. Зато Галя влюбилась в него «по уши». Вот тогда и началась наша дружба с ней и знакомство с Владимиром Ивасюком.
Не могу похвалиться, что я был такой осведомленный с музыкальными достижениями Владимира, да и вообще с музыкальным миром Львова. «Червону руту» или «Водограй» пели все, от Владивостока до Торонто. И это было так привычно, а Володя держался всегда скромно, что воспринималось как закономерное явление. Порой на квартире у Любомира, который жил тогда отдельно, Владимир мог заиграть и запеть под гитару новую мелодию песни. Мы с любопытством слушали, что-то комментировали. Иногда дома на пианино наигрывал мелодию, но никогда не ждал от нас похвалы или критики. Наверное, догадывался о нашей «музыкальной» осведомленности. Это воспринималось как что-то будничное, так как я считал, что он — композитор, и как-то не задумывался, что наилучший. Это уже сегодня, с оглядки на время, я могу судить о его гениальности. Навсегда запомнилась его скромность и непосредственность в общении, даже с таким невеждой в музыке, как я.
В мае 1973 года я вступил в брак с Лидией. Брак давал нам Герелюк-Купчинський, который был подпольным греко-католическим священником, на квартире, где жила Лиля с братом Олесем. Обычная двухкомнатная квартира на 7 этаже в современном доме. Лиля пригласила Галю за дружку, Любомир был у меня за дружбу. Свадьба скромная, небольшое количество близких родственников с обеих сторон и Галя с Володей. Маленький прием, который устроила сама молодая. Володя тогда больше времени общался с присутствующими там подростками — моей и Лилиной племянницами. Даже, когда гости уже немного выпилили, попросили, чтобы он что-нибудь спел, — тот скромно отказался. Действительно, при таком застолье, можно петь народные песни, а не авторские эстрадные.
Не могу забыть один случай, когда я вдруг заболел. Грипп или простуда. Горячка, температура доходила до 40 градусов. Было вечернее время, поликлиника не работала. Лиля не знала никаких врачей. Позвонила по телефону Гале. И та сразу приехала с Володей, как более опытным врачом, который привез с собой таблетки и шутил, что он врач разве что по совместительству. Но отнесся к этому случаю ответственно и очень серьезно.
Мы часто бывали вместе в обществе. Дни рождения, именины, и т. п. Как всегда, и тогда молодые могли спеть после какой-то рюмки вина. Но, забегая вперед, скажу, что советская пропаганда во всех газетах представляла Владимира чуть ли не не алкоголиком, — это меня очень возмущало и даже обижало. Ведь, если он пил, то в нашем обществе таких «пьяниц» было 99 процентов. А остальной процент — это баптисты и больные, которые совсем не могли пить. Никогда я его не видел пьяным, хотя не раз мы бывали в обществе за столом. Пили все, но никогда не напивались. Это сейчас я могу понять, что он был особым, имел впечатлительную натуру. Порой зажигательно мог спорить. Молодость — хочется выглядеть более солидным. В его любительских фильмах он всегда с папиросой, чтобы подчеркнуть, что старше, чем выглядит.
Немного спустя я узнал и семью Ивасюков. Это совсем другая семья. Иная, чем Крысы. Городская, интеллигентная, уравновешенная и немного замкнутая. Эта закрытость, может, и привела к трагедии, хотя в этом никого нельзя обвинить, учитывая тернистый жизненный путь Михаила — отца Володи. Ему еще в молодости пришлось «попробовать» все блага советской системы.
1970-е годы — годы агонии московско-комунистической империи, которая совершила наибольшие преступления в украинском обществе. Аресты, суды, многолетние тюремные заключения, уничтожение молодой интеллектуальной украинской элиты. Многочисленные обыски, изгнания с работы, вызовы в КГБ, травля и преследование за свободное слово, запугивание. Украинское общество было парализовано и напугано исполинским и могущественным, как тогда казалось, спрутом КГБ. Они были всюду, они имели своих сексотов среди всех. И потому та закрытость семьи Ивасюков объясняется закономерно. Наверно, Владимира не раз вызвали в КГБ, старались его «перевоспитать», завербовать, сломать национальный стержень, сделать обычным космополитическим, или, еще хуже, московским бардом, который должен был бы воспевать коммунизм и московскую систему. А умели они травить хорошо. В печати, консерватории, быту. Твердость и неуступчивость литературных диссидентов была в их сплоченности, поддержке друг друга, в гласности о преследовании и арестах. Некоторые ломались, но почти все выстояли перед советским монстром. Даже в тюрьмах и лагерях.
Володя же был сам в Львове. Товарищи, которые его окружали, не имели такой крепкой закалки и иммунитета к тоталитарной системе, а он не имел к ним полного доверия. Да и Владимир был творческой натурой. А Москва уже имела большой опыт уничтожения украинской песни. Ведь известно, что песня — это душа народа. Вот потому сейчас все средства электронной информации вместо украинской песни поливают и отравляют нас московской попсой. Вот потому сейчас такие, как Данилко, — герои дня в Украине. Москва уничтожила композиторов Кирилла Стеценко, Николая Леонтовича. Оккупанты хорошо знают: чтобы уничтожить нацию, мало голодомора. В основном надо уничтожать культуру: жечь библиотеки, присвоить украинское культурное наследство, детей воспитать московскими янычарами, запретить народные традиции и религию, убить песню. И в том, что Ивасюка, по приказу Москвы, замордовало КГБ, нельзя даже сомневаться. Этому есть много косвенных улик. Даже то, что экспертизу проводили специалисты, назначенные КГБ, или то, что дело о расследовании его смерти находится в Киеве…
Пропал Владимир Ивасюк в половине мая 1979 года. На следующий день после моего дня рождения, 17 мая, Галя сказала нам, что нет Володи. В то время во Львове была знойная погода. Семья была в тревоге. Тогда мама София жила с Владимиром в городе Львове, а Володя всегда обязательно давал по телефону о себе знать, если внезапно куда-то уезжал. Это так было привычно, что на второй день мать ощутила тревогу, а сердце матери никогда не предает. Милиция, чиновники, к которым она обращалась, были равнодушны. Тревога передавалась всем… Мы с женой Лидой почти каждый день общались с Галей. Она в то время была замужем за Любомиром и была на последних неделях беременности со своим первенцем Софией. Конечно, все ее успокаивали, как могли. И тут внезапное сообщение, что найден мертвый Владимир Ивасюк в брюховицком лесе.
Теперь можем смоделировать, как это произошло. К консерватории подъехал автомобиль «Волга», и есть свидетели, которые видели, как Владимир садился в него с двумя мужчинами. Автомобилем такой марки пользовались советские служащие. После этого случая его уже никто не видел.
В те времена в брюховицком лесе, за высоким забором, стояло здание КГБ, о чем знали все жители Брюховичей и старались ее обходить. (Где-то в начале 90-х годов, с восстановлением украинской государственности, здание разобрали гебисты. Заметать следы — они в этом имели большой опыт.) Найти Володю раньше, чем они планировали, помог случай.
В мае, в городе Бережаны на Тернопольщине, в тюрьме с несовершеннолетними уголовниками произошел бунт, и на волю вырвалось несколько сотен несовершеннолетних узников. Часть была поймана и возвращена под стражу, а остальных советские карательные органы искали повсюду. Войска прочесывали леса вокруг городов, так как в такую теплынь можно было жить и в лесе. Одна из таких акций проходила в брюховицком лесе, где случайно солдаты натолкнулись на подвешенное тело Владимира Ивасюка.
Расчет КГБ был простым — в те жаркие дни подвесить уже мертвого Ивасюка в лесу. Через короткое время нельзя было бы ничего определить. Как потом мне рассказывал Василий Крыса, который был допущен с семьей в морг на опознание, никаких признаков того, что Володя совершил самоубийство повешением, не было. (Ни выдвинутого языка, нижнее белье чистое, зато были явно видны следы побоев.) Я уже вспоминал о назначении специальной экспертизы, и лживые пропагандистские небылицы в газетах (а вся печать была под контролем коммунистической партии и КГБ) доказывают их причастность к этому преступлению.
На время похорон 22 мая 1979 года Галю отправили к моей маме Анастасие в село Соловое, чтобы это не повлияло на ее здоровье и здоровье будущего ребенка.
Во Львове были не похороны, а манифестация — протест. Гроб власть не разрешила открывать. К Лычаковскому кладбищу молодежь несла его на плечах. В начале процессии с портретом Володи шла студентка медицины Оксана Патик. Тысячи и тысячи людей, сотни венков, море цветов. Ростислав Братунь над могилой эмоционально произнес пылкую речь, за что его потом сняли с должности главы Львовской областной организации союза писателей и главного редактора журнала «Октябрь». Гебисты не прощали такие неконтролируемые вещи.
Это первый большой протест украинцев против оккупационного московского режима. Вызов власти офировал своей жизнью Владимир Ивасюк. Вторая его офира — фестиваль «Червона рута» в Черновцах в сентябре 1989 года. Митинг — протест в песне. Национальный взрыв, который положил начало свержению прогнившей московской империи и давал возможность украинцам восстановить Независимое Соборное Государство.